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Diny Schouten
Het Schot: een leerboek voor jongenspsychologie

Toen Theo Thijssen in 1908 wat fragmenten uit Kees de Jongen plaatste
in het radicale pedagogische tijdschrift waarvan hij de redacteur was, zette
hij er een voetnoot bij: 'Uit een leerboek voor jongens-psychologie’. Het
pedagogisch etiket verhinderde misschien dat de uitgave als boek in 1925
op het literaire plankje werd gezet. De indelingsfout werd pas hersteld in
1961, toen Kees Bakels opdook in Camperts Het leven is vurrukkulluk, en
Thijssen daarmee alsnog de chique status van a writers' writer verwierf.
Etiketteren gebeurt nog niet altijd even zorgvuldig. In 1976, toen bij
Meulenhoff van Hilbert Kuik Het schot verscheen, zijn eerste roman, werd
het door critici snel afgehandeld als een pretentieloos, 'leuk’ boek. Het ver-
dween vervolgens onder de stapel van de al even voortvarend van
plakkertjes voorziene romandebuten van dat jaar. In 1978 werd Het schot
gelukkig weer uit die stapel gevist: van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde ontving Hilbert Kuik toen de Lucy B. en C. W. van der Hoogt-
prijs, een 'aanmoedigingsprijs' voor literair werk dat ten onrechte in de
vergetelheid is geraakt.

Het schot alleen maar amusant? Zowel het juryrapport als de schrijver zelf
zetten bij die gelegenheid een misverstand recht. De critici hebben niet
begrepen dat het juist géén amusant boek is, zei Kuik in een interview en
in zijn dankwoord. 'Het is strijd op leven en dood. Stikken in het
kleinburgerlijk milieu van je ouders of vechten voor een eigen bestaan. In
wezen is het een keihard boek over wraak, angst en onmacht.’

Toch is Het schot wel degelijk 'leuk’, maar dan leuk in de zin dat humor
altijd uit tranen is geperst. Amusant zijn vooral de gedroomde heldendaden
waarmee de dertienjarige Hans Verweg zijn toekomstangsten poogt te
bezweren.

"Tous les enfants ont des imaginations heroiques: ils se voient
accomplissant des actions d'éclat qui leur valent la reconnaissance et
I'admiration publiques.' Theo Thijssen gebruikte dat citaat van een zekere
Léon Frapié als motto voor zijn Kees. Heroische fantasie is het happen
naar adem vooral van kinderen die leven in de verstikkende achterkamers
van het, om welke reden dan ook benepen, milieu dat ze daarin opsluit. De
hemelbestormingen van kleine jongetjes als Kees Bakels en Hans Verweg
zijn altijd vertederend, en het is moeilijk om bij hun angstig en onhandig
struikelen op de weg naar de Verschrikkingen van de Volwassenheid niet in
de lach te schieten. Ook Woutertje Pieterse viel nogal eens op zijn bek,
maar dat maakt dat boek, en al die andere boeken die over zijn
leeftijdgenootjes in vergelijkbare bedompte omgevingen geschreven zijn nog
niet 'leuk’: de tragiek komt harder aan.

Van Wouter Pieterse werd verlangd dat hij een nuttig lid in de
Maatschappij (zo noemt men zulks, zei Stoffel) zou worden, en Kees zag de
noodzaak daartoe 'vanzelf' al in. Voor Hans Verweg, wiens heldenhistorie in
Het schot wordt verhaald, is het probleem van het te verwerven plaatsje in
de wereld nog niet acuut. Zijn 'leerjaren’ vallen na de invoering van de
puberteit en de verlenging van de leerplicht. Voor Hans is het zaak om niet
te blijven zitten op het gym, maar de moeite die hij heeft om de geéiste
gehoorzaamheid en dankbaarheid op te brengen is niet kleiner dan die van
Multatuli's heldje.

De studies van kinderzielen die door Multatuli en Thijssen zijn gegeven, zijn
misschien naar veranderde tijdsomstandigheden wat verouderd; je zou
kunnen zeggen dat Hilbert Kuik een case-history geeft die in een modern
pedagogiehandboek past. Een typisch geval van pre-puberteit overigens:



met de komst van de zaadcellen en de baard komen de puistjes en de
identiteitsproblemen. Wie ben ik? Wie wil ik zijn? 'Een heel erg erg lemand,’
vindt Hans Verweg, maar al onder het uitspreken van die gedachte schrikt
hij terug voor de mogelijke ontoereikendheid van zijn talenten. De pre-puber
raakt in een psychisch isolement, zou het leerboek over zulke gevallen
zeggen. De eerste twee alinea's van Het schot vatten de problematiek al
samen:

Mijn talen waren zwak en ik onaneerde tegen beter weten in. Toch lieten
ze mij overgaan naar de derde klas. Dertien jaar was ik en ik liep rond
met de zekerheid dat er weinig in dit leven voor mij was weggelegd. Het
buskruit bijvoorbeeld zou ik niet uitvinden. Arthur Zeldenrust zou dat
doen. Of misschien Karel Broekpand. De proef vertalingen die mij de
komende jaren gingen testen zouden mijn totale ongeschiktheid voor
het Middelbaar Onderwijs haarscherp blootleggen. Roemloos zou ik
worden afgevoerd naar het kantoor van een nog nader door mijn vader
aan te wijzen grote bank- of overheidsinstelling. Tweeénvijftig jaar
trouwe dienst en bij het afscheid zou ik verzwijgen dat ik dit leven nooit
gewild had. Dat er afgezien van mijn moeder geen vrouwelijk wezen
bestond die het zou kunnen opbrengen van mij te houden stond als een
paal boven water. Ik wist uiteraard dat alles anders zou worden als ik er
in zou slagen mijn opstandig vlees met rust te laten. Soms lukte dat en
dan fantaseerde ik 's avonds in bed met mijn handen onder mijn hoofd
hoe ik tienen zou halen voor mijn vertalingen en hoe de meisjes zouden
blozen tot achter hun oren als ik naar ze keek. Maar meestal was het
zo dat ik in bed niet mijn hoofd maar mijn lid omklemde en mij inleefde
in de rol van desperado, legionair in de Sahara, van een ook door
wilden verguisd kluizenaar in een donker oerwoud in het stroomgebied
van de rivier de Amazone.

Nee, op mijzelf hoefde ik in de strijd om een hoger bestaan niet te
rekenen. Mijn plaats was bepaald, mijn rol geschreven, de weg naar
mijn graf uitgebreid in kaart gebracht. Ik wilde dat het leven uitbundig
zou zijn, wild, woest, goddeloos en gevaarlijk, maar daarover zou ik
slechts dromen en lezen. Als zoon van een politieambtenaar, vanaf mijn
vijfde jaar wonend boven een politiebureau in het rijke deel van
Amsterdam-Zuid, onderwezen op een particuliere rijkeluis School met de
Bijbel, was ik mij er reeds vroeg van bewust dat mijn ouders macht noch
geld bezaten, noch enige andere erfelijke troef die er op wees dat ik dit
onherroepelijk noodlot ooit zou kunnen ontlopen.

Kuiks 'leerboek voor jongens-psychologie' begint als een spannend
jongensboek. Per traditie worden daarin avonturen in de vakanties beleeft.
Ook Hans Verweg krijgt zijn kans om aan het noodlot te ontsnappen als
hij, begin jaren vijftig, met zijn ouders en zusje, de vakantie doorbrengt bij
de Oostenrijkse familie van zijn moeder. In zijn grootvader hoopt hij het
lichtend voorbeeld te vinden, iemand die zijn eigen bijzonderheid zal
herkennen en bevestigen. Trotseerde zijn grootvader immers niet alle
benauwde geboden van God, vaderland en huisgezin? Niet afgeschrikt door
de verhalen van zijn moeder, die haar vader een zuiplap, een ellendeling
en een verbrasser noemt, stelt hij zich zijn grootvader voor als een
heldhaftige anti-nazi, die alle reden had om zijn zoons te mishandelen,
omdat ze als SS-er dienst namen. Geld over de balk smijten? Deden mijn
ouders dat maar 's, dagdroomt Hans, en zijn zusje maakt hij fluisterend
deelgenoot van zijn bewondering: een Individu-um, want dat stond onder
het plaatje in zijn mythologieboek, bij de geketende Prometheus, de
Prometheus die het in zijn eentje tegen God dorst opnemen.

De grootvader blijkt inderdaad de tierende, kwabbige huistiran te zijn die
zijn moeder hem geschetst had, maar het kost Hans een stuk of wat
verbrijzelde fantasieén om daar achter te kunnen komen.



Evenzo vallen zijn geplande wraakacties tegen 'de Generaal' in scherven,
de Oostenrijkse officier die hem in 1944, als zesjarig jongetje in de Nicolaas
Maesstraat in Amsterdam aftuigde wegens het gooien van een stoffen bal
naar een Duitse auto. Hans realiseert zich pas dat hij die 'Generaal’ nooit
zal kunnen vinden, als een van zijn gewezen nazi-ooms zich laat ontvallen
dat er niet één, maar hele bataljons Oostenrijkers in Nederland zijn
geweest. Door gebrek aan wapenfeiten mist Hans zo ook nog de kans dat
zijn vader hem op de hoogte stelt van diens heldendaden in de oorlog,
want - o grenzeloos geluk! - Hans verneemt dat zijn vader daadwerkelijk
deelnam aan Het Verzet. Alweer tranen die met verdubbelde kracht
moeten worden weggeslikt.

Hans' groeiproces wordt gelukkig niet alleen door teleurstellingen bepaald,
er vindt ook wel loutering plaats in het drama van zijn ontwikkelingsgang. In
het begin, voordat de familie Verweg afreist naar Oostenrijk, laat Hans per
ongeluk het pistool van zijn vader afgaan. De explosie die daarop volgt
weet hij handig toe te schrijven aan thunder-jets die de geluidsbarriére
doorbreken. Op de laatste bladzijde richt Hans het jachtgeweer van zijn
oom op de nu gehate grootvader. Het ding gaat af. In de trein terug naar
huis voelt Hans zich tevreden verzekerd van de vervulling van zijn
jongensdroom: 'een heel erg lemand' te zijn, terwijl zijn ouders zich
verbazen over de bewuste doelgerichtheid van Gods hand, die een schot
hagel uit een omvallend geweer terecht liet komen op een plaats waar het
volkomen verdiend was: het achterwerk van grootvader. De knallen van de
twee explosies scheppen even ademruimte voor Hans, en Het schot heeft
daarmee een optimistischer einde dan Kuik in zijn dankwoord suggereerde.
Toch is Het schot (waarin, als in het verhaal van Poesjkin dat dezelfde titel
draagt, wraak de uiting is van onmacht) echt wel in wezen 'keihard'. Hans
staat alleen, zonder bondgenoten, beroofd van illusies. Zijn neefje
Wolfgang, in wie hij een zielsverwant meende te herkennen, noemt hem
een 'Fanatiker', Hans daarmee overlatend aan twijfel aan zichzelf:

Wat was ik zelf eigenlijk? Een intens slechte vuilak die zijn handen niet
boven de gordel kon houden? Een smerige sadist vol wraakzuchtige
moordfantasieén over een zielige gek die hem vroeger eens afgeranseld
had? [...] Een gemene stiekemerd die zijn moeder beloog en bedroog
wanneer het maar kon en zijn ouders nooit enig eerlijk antwoord gaf als ze
wilden weten wat er in hem omging?

De gruwelijkste episode uit het verhaal is die waarin Hans' ouders op het
moment dat hij zwijgend om vertrouwen schreeuwt, hem laten
onderzoeken op beschuldiging van geslachtsziekte. Hun volstrekt gemis
aan inlevingsvermogen is schrijnend, ze zijn te verblind door hun
wantrouwen om te kunnen geloven waar hij naar eigen zeggen werkelijk
geweest is. Hans Verweg was alleen maar op zoek naar de sleutel van het
bestaan, in zijn speurtocht gehinderd door ouders en een God die hem het
vragen stellen verbieden. Kuik maskeert de ernst van een drieweekse
queeste naar de zin van het leven door uitsluitend de donquichotterie ervan
te beschrijven - maakt het eigenlijk verschil, of je zijn boek komisch of
tragisch noemt?



